山

一桶燙水，一盆適度的熱水，然後一杓一杓的往身上淋，我左手邊滾燙的熱水，是用大鐵鍋跟廢木材燒出來的水，一杓燙水一杓冷水，中間才是我能用的熱水，水龍頭溢出的冷水，總是栓不緊，一滴一滴緩慢的表演，只有在我往右邊推的時候，它才會像是個完整的演出，哭到不能自我的水龍頭。

每天下午五點，阿公就會開始燒洗澡水，然而木材燃燒的味道，座在遠遠的客廳，都會不經意地透過南風傳來，那是一個很深很深的刻痕，味道在我記憶裡駐紮，也燒出了一道疤痕，是在我七歲時，家裡竄出了一把怒火，燒光了我房間，阿公家的味道，跟我房間木材焦到不能的味道，是相同的。

炎炎夏季，回到阿公家也許是場災難，但也是興奮的開始，在沒冷氣的阿公家，只有流汗、熱風與太陽為伍，還有阿公的舊情人，這是每一年都會回來的最南端，北迴歸線上的恆春，我最愛的阿公家。

阿公姓吳名海山，跟著他的舊情人，也是有個山字，姓甚麼我已經想不起來了，阿公總叫著阿山，阿嬤則是呼他名子：「晟山」。

#山