常健一《花》

其實在你嚴肅的表情下，總能以一個微笑融化嚴肅，在彼此四目交接時，散發出的溫柔，甜甜地笑容裡有柔情，像是能夠用一雙大大的手，把你呵護在胸膛裡，說著：「要乖乖唷！」，一對炯炯有神的大眼睛，一張根本日本人的臉，身高是永遠的168，有很實在的肚子跟體重，小腿的肌肉線條，是我夢寐以求的樣子，小腿的肌肉像是一半磚塊放在你小腿上，配上不濃密的腿毛，在你身上真的很適合，留著多年的鬍子，被你刮的一乾二淨，你染了一頭灰毛，也把身上所有的裝飾品摘下，只留一只手錶在左手，左手的定情戒也摘了。

沒開口問起你的戒指，也發現你身上不在有熟悉的菸味，兩年後的初次見面，約在你家的餐桌上，我們各自準備兩道菜，湯你負責，水果由我負責採買盛盤，這是我們很有默契的聚會方式，餐桌上就我們兩人。

你煎了幾片無刺的虱目魚，和一道冬天才有的簡單炒菠菜，湯則是你自以為很好喝的酸辣湯，其實有點辣，這我們討論過很久，但你還是覺得這樣比較好喝，我也作罷在討論酸辣湯到底要不要太辣的這件事情上。

我則是幫他搞了一個日式牛丼飯，搭上你愛吃的番茄炒蛋，水果有藍莓、草莓、葡萄、和一顆削過皮對半切的生番茄，白色的圓盤右邊在擺上一根全裸香蕉，淋上有點甜過頭的煉乳跟蜂蜜，中間再挖一球藍莓口味的Häagen-Dazs，在放上一片的薄荷葉片點綴，我把水果搞得好甜好甜，而且過了十幾分鐘之後，整盤像是糨糊有點噁心。

你知道我不吃有刺的魚，也知道我愛吃菠菜如同你愛抽菸一樣的愛，你對於牛肉的鍾愛，遠遠不如我喜歡你，我的心意，你從頭到尾都明白，卻也沒有接受過，我們一直處在彼此都能關心與聊聊近況，但始終不是愛人，告白了三次，三次都被拒絕，但我還是很喜歡你，要說把自己跟牛肉比很奇怪嗎？其實一點都不會，因為我跟你就是兩種不同飲食的族群，我不愛吃肉，你很瘋狂地愛吃牛肉，就像我愛你，你也愛我，但不是愛情的那種愛，是好哥們般的愛。

1974年出生，有一個交往十五年的男朋友。這是我僅知道你男友的唯一訊息，你鮮少提起男友，也從來不見他的蹤影，去過你家幾次，除了你養的胖胖跟阿貞之外，怎樣都不像是同居，雖然浴室擺著兩支牙刷，兩個不同牌子的電動刮鬍刀，毛巾也都是微乾，牙膏也是兩條，一條日本原裝，一條台灣開架式的牙膏，論擺設都像是兩個人，但多疑的我，還是對你的浴室產生了許多疑問。

你買下的這套狹長型公寓，有兩間主臥房兩間客房，兩個衛浴，一個廚房一個客廳，陽台還是寬到根本是花園，你跟他是分房睡，但是他的房門，從來都不見你打開過，有次好奇心驅使我，嘗試著去開他的房門，但房間是上鎖的，當我覺得不該有此舉動的時候，你就像鬼一樣地靜悄悄站在我背後，怎麼才覺得有罪惡感，轉瞬成了虧心事。

我慢慢地向後轉，直到與你面對面，你伸出左手輕放在我右邊肩膀的門上，說著：「你醜一了，郭誌楠，仁虎不會希望別人這樣做。」聽著你語帶悲傷的神情，那憔悴的像是下一秒就會崩潰，「對不起，我不該像隻貓，那麼好奇。」，說著沒關係的你，順手將左手帶上我右肩，輕鬆把我移動面對客廳的方向，我真的很好奇，但好像又不能跨過這條好奇的界線，阿貞在我離開仁虎哥房門口後，漠然地座在門口的腳踏墊上，「阿仁走了，真的走了。」止不住的眼淚，藏在扶著臉的雙手，兩頰顯瘦的臉，有了淚痕滑落，鬍子替你接住眼淚，下巴的淚，你哭得讓我心疼又心碎。

看著你難過，原有的飢餓感，頓時都消失無蹤，你開始自顧自地說起仁虎哥。

「阿仁離開後的每一天，我每天都會準時八點半敲阿仁房門，因為他十點要上班，因為他很會摸，東摸摸西摸摸，偶爾還會摸到我身上來，那張像是小孩似的臉，把身體重量都用下巴，靠著我的肩與背，一副就是還沒醒的臉，直到他吃完早餐，又會像個活蹦亂跳的人，我早餐都吃兩份，一份替阿仁吃，因為阿仁不喜歡食物被浪費，他說：『人阿！能吃就是福，我們要感恩惜緣，能吃完的就別浪費』，雖然我每天都看完日出才肯去床上休息，但中午要給阿仁送的便當，十一點就要起來準備，偶爾我還能夠賴床到十一點半，阿仁不喜歡下廚，直說能吃到我親手做的飯菜，他就覺得今天圓滿幸福了，因為一直記得他說過的話，所以我每天都會起來準備，就算我明明白白地知道，午餐是我自己一個人，把他的份吃完，我們常在阿仁家公司對面的全家一起吃飯，說著上半天的瑣事是非，現在我還是一樣，每天都會在全家吃完午餐，我知道他會知道，我還愛著他，他會知道，他就會捨不得走，他就會座在我旁邊，就算我看不到，他也一定會默默守護我，我知道，我都知道，只是為什麼我都夢不到他。」話說到這，你的淚就像圓舞曲，停不下來了。